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Inun libro-conversazione con 1l “battesimo” con Chaplin,
Tornatore il maestro del cinema
d'impegno ripercorre la sua vicenda

["amicizia con Orson Welles, i grandi
attori come Sordi, Gassman e Volonté

“A novant annirivedo

il flm dlella mia vita
lunga, bella e penosa”™

ANTONIO GNOLI

=~ | fisico & ancora solido. Ma
dietro gli occhiali bifocali a
gocciasiintravedelosguar-
do malinconico di un si-
gnore chesta per compiere
novant’anni. Lasuaparolaé cor-
tese. Diquellacortesianapoleta-
na fatta di spontanee attenzioni:
il caffe, la poltrona comoda, la
dedizione all’altro. Anche sel’al-
tro elaprimavolta che mette pie-
dein casasua. Erilassato e dispo-
nibile Francesco Rosi, uno dei
nostriartistiche hareso grandeil
cinema italiano. Giuseppe Tor-
natore gli ha dedicato, sotto for-
ma di conversazione, un libro
moltointenso (Iolo chiamo cine-
matografo, in uscita per IQNEY
che ripercorre i suoi no-
vant'anni. «Sono stati lunghi,
belli e penosi», dice Rosi. «Da
qualche tempo non mi sveglio
pil con quella strana agitazione
che ha afflitto questi miei ultimi
anni». Elodice, senzaquella svo-
gliatezza che hanno a volteivec-

chi quando parlano di sé. Quan-
do confessano un dolore nasco-
stocheil pudore vorrebbe tenere
adistanza,inunazonairraggiun-
gibile del cuore. Il sole batte con
delicatezza sulla vetrata di una
casa la cui vista abbraccia la Ro-
ma di Trinita dei Monti. Sembra
un quadro sulle pareti del cielo:
«mi piace passare quiil mio tem-
po, cid che mi rimane da vivere,
trale mie carte, i miei libri, i miei
ricordi, le mie abitudini».

In che ordine metterebbe le
cose che hacitato?

«Non c'e un ordine preciso. Se
non quello che di volta in volta ti
mantiene vivo. Vede il tavolino?
Tutte le pubblicazioni ammon-
ticchiate parlano di me e del ci-
nema. C’e Luchino, intendo Vi-
sconti, conlasuaacribiaestetica.
C’e Gian Maria Volonté, avvolto
daunrigore frenetico che poteva
diventare contagioso. Ci sono io
conLemanisullacitta: unfilm, se
mi consente, che rivisto oggi fa
ancoraun effetto dirompente.Le

belle cose non hanno tempo».

Eppure il cinema & cambiato.
C’e molta pii1 tecnologia. Come
lavive?

«Mi getta nel panico. Perd ci
puostare chele cosecambinoesi
evolvano.Oggituttiparlanodial-
goritmi per dire che dipendiamo
dal calcolo e che la scienza e le
statistiche guidano il nostro sen-
tire. Ma il cinema — quello vero -
non lo fai con la scienza, bensi
con l'intuizione e I'espressivita
artistica».

Cosal’haaffascinatadel cine-
ma?

«Ilmio battesimoavvennecon
Chaplin. Mio padre mi portd a
vedere Il monello e 1i, in quella
umile sala rumorosa, intravidi
cosa il cinema mi avrebbe potu-
todare e cosaio avrei potutorea-
lizzare con questo mezzo».

Lei hasempre puntato all'im-
pegno, allo sguardo politico,
ignorandol'evasione. Perché?

«Perchéognunoeéfattoamodo
proprio. La mia educazione av-

venne sulle idee di Giustino For-
tunato e Gaetano Salvemini.
L'impegnosociale,lapuliziamo-
rale, le buone regole li avevano
stampati in fronte. E poi venne
Visconti: fu per me determinan-
tex.

In che modo?

«Diventai primo assistente a
Laterratremaefuun’esperienza
fondamentale.Ilfilmlogirammo
interamente in Sicilia. Per attori
furono presiipescatori e le don-
ne del posto. Eravamo ad Aci-
trezza. Le riprese durarono sei
mesi. Quel film miha fatto capire
quanto importante e il rigore e
'assenza di artificio».

Ma anche quanto potesse es-
sere esigente un personaggio
come Visconti?

«Potevatrasformarsiinunuo-
mo terribile. Un giorno si arrab-
bioperché, secondolui, non ave-
voeseguitoal meglio certe dispo-
sizioni. Voleva sapere esatta-
mente in che punto l'albero di
una barca si spezzava dopo una
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tempesta. E io gli dissi che non
potevo, viste le condizioni del
tempo, andare a misurarlo. Tu
non mi devi rispondere cosi!
Esclamo, fral’istericoel’incazza-
ton.

Eleichefece?

«Fro allibito e sconfortato. Ri-
cordo che me ne andaia piange-
re sulla scogliera. Ma poi, dopo
un paio di giorni, tutto riprese
normalmente. E stato un grande
nonostante i difetti. La mia am-
mirazione per lui era talmente
profonda che avrei fatto qualsia-
si cosaper fargli piacere».

Leihalavorato ancheconaltri
registi?

«Si, conAntonioni cheerabra-
vissimo nel gestire gli attori. Con
Emmer, leggero e affabile. Con
Monicelli, un uomo di grandissi-
ma intelligenza. Con Raffaello
Matarazzo».

Ilregista di Catene?

«Propriolui. Ebbeun successo
clamorosonegli anni cinquanta.
Dietro quel suo modo un po’ pa-
tetico di fare cinema c’era in
realta un signore raffinato e col-
to. Aveva paura di tutto».

A proposito di successo, lei si
impone quasi subito con La sfi-

«Fraun film sulla camorra, gi-
ratoquasiinteramentetralestra-
de di Napoli. Allora, pochi cono-
scevano quel fenomeno crimi-
nale».

Cheleiapprofondicon Lema-
nisullacitta.

«Cercali di cogliere il grado di
corruzione che la politica aveva
toccato e il suo coinvolgimento
negliaffaricriminali. Comevede:
niente dinuovo sottoil sole».

Quel film era stato preceduto
da Salvatore Giuliano. Di quali
anni parliamo?

«Salvatore Giuliano uscl nel
1961, Le mani sulla citta nel
1963».

C’® un cambio di linguaggio
traidue film.

«Salvatore Giulianoerapiuin-
novativo. Aveva delle soluzioni
cherivoluzionaronola gramma-
tica del cinema. Entrambi i film
piacquero enormemente a Or-
son Welles».

Lo ha conosciuto?

«Bene, quando girai Il mo-
mento della verita. Anche luivo-
leva fare un film sulle corride. Fu
un personaggio straordinario.
Colossale comeil suo fisico: ata-
vola era uno spettacolo e nel ci-
nema un genio assoluto. Afflitto
daunapermanentemancanzadi
denaron».

Cosa pensa del film che Mi-
chael Cimino ha realizzato su
Salvatore Giuliano?

«Un’opera imbarazzante.

Tanto pil1, sesi pensache provie-
ne dallo stesso autore che ha gi-
rato quel capolavoro assoluto
che &1l cacciatore».

Unregista puo essere cosion-
divago nei risultati?

«Il fatto che accada ci insegna
chela creativita ti puo abbando-
nare daun momento all’altro».

Alei ésuccesso?

«Certamente ho fatto film bel-
li e meno belli. Se ripenso al mio
Cronacadiunamorteannuncia-
ta mirendo conto di aver subito
troppo laletterarieta del roman-
7o di Marquez. Tra I'altro scelsi
un attore nel ruolo di protagoni-
stache non funziono.

Conchihalavorato meglio?

«Con Alberto Sordi feci I ma-
gliari. Siriveld un attore che sa-
pevaandare oltrele sue corde co-
miche. Straordinario era Salvo
Randone e un interprete mirabi-
le fu Rod Steiger. E poi Gian Ma-
ria Volonte. 1l suo professioni-
smo rasentava la santita. Poteva
ricopiare a mano per tre o quat-
tro volte la sceneggiatura pur di
entrare completamente nella
parte».

Diluiabbiamoilricordo diun
uomo schivo.

«Fu una singolare figura di co-
munistaradicale. Era difficile di-
scutere con Gian Maria. Tutto di-
ventava perluidecisivo, perque-
sto, adifferenza di Elio Petri, cer-
cavo dinon provocarlo. Uno de-
gliultimi attoriconcuiholavora-
to fu Vittorio Gassman in
Dimenticare Palermo, fu toccan-
te estraordinariala suainterpre-
tazione. Mi chiese come era an-
dato, ela cosami apparve strana
detta dalui. E poi pensai: guarda
questo attore acclamato da tutti
eresocosifragiledalladepressio-
ne. Del resto ne sapevo qualcosa
con Giancarla».

Intende dire sua moglie?

«Si. Era una donna speciale.
Me ne innamorai la prima volta
che la vidi: una sera al bar Rosati
diRoma. Enonebbipiupacefino
a quando non ci mettemmo in-
sieme. Allora, uscivodaunarela-
zione con Nora Ricci che mi ave-
va dato Francesca, una bambina
bellissima che, in seguito, mani-
festo qualche probleman.

Dichenatura?

«Sinceramente mi e difficile
mettere a nudo questa parte.
Giovanni Bollea mi disse che
Francesca soffriva di una forma
diautismo. Eio nonmi capacita-
vo. Certe volte la sentivo parlare
al telefono. Con quella voce che
improvvisamentesifacevasquil-
lante: “SonolafigliadiFrancesco
Rosi”, diceva. In certi momenti
erafelice enormalissima. In altri
coglievo un disagio profondo.

Poiungiomo cifuunincidente».

Che cosaaccadde?

«Stavamo andando in mac-
china a Napoli. Improvvisamen-
temiritrovaifuoristrada. Nonho
nessunricordosuccessivo. Miri-
svegliainell’ospedale diFrosino-
ne ein seguito appresi che Fran-
cesca era morta sul colpo. Il mio
dolore fu immenso. E a piu di
quarant’anni da quel fatto tragi-
co, continuo a sentire in me un
chiodo rovente. Non so perché
gliene parlo. Ecomevolermette-
re anudo un senso di colpa».

Forse anche desiderare di ri-
vederla com’era e come I'ha

amata.

«Ma siamo davvero dei testi-
moni attendibili, nel momento
in cui rendiamo pubblico il no-
stro dolore?».

Forsesi.Seriusciamoacondi-
viderlo con gli altri.

«Forse.Emivienedapensarea
Giancarla, mia moglie. Siamo
stati felici, insieme, per cin-
quant’anni.Senzadileinonavrei
realizzato quasinulla di tutto cid
chehofatto. Capisce?Cicomple-
tavamo. E quando & caduta pri-
maindepressionee poiéerimasta
preda dell’Alzheimer, sono co-
me impazzito. Per starle piu vici-
no ho smesso di fare cinema. Mi
sono dedicato al teatro. Ma qua-
situtto il tempolo dedicavo alei.
Ed e morta anche lei in maniera
tragica, per un incendio provo-
cato daunasigaretta, poco pittdi
due anni fa. Solo oggi ho I'im-
pressione diricominciare a vive-
Ie».

Avrebbevogliadifareunnuo-
vofilm?

«Ogni tanto penso a quelliche
non ho realizzato. E li ritrovo 1j,
appesi alla mia malinconia. Mi
verrebbe voglia di scuoterli. Di
riappassionarmi ai progetti. Mai
miei novant’anni rendono tutto
pil problematico».

Perché?Cisonoautoricheno-
nostante I'eta— o forse grazie ad
essa — raccontano cose bellissi-
me.

«Liinvidio. Maiostosfiorando
una soglia, oltre la quale c’e solo
lamorte. Ele confesso che per la
morte provo solo disgusto. Non
mi piace. E una stronzata ditlo,
perché non piace a nessuno.
Perd, mi accorgo che tutti i miei
film hanno toccato il problema
dellamorte. C'¢unapuntadime-
tafisica in questo. Quanto alla
morte concreta non é che ne ho
paura.Manonmicivedo.Ecome
un fotogramma in cui nonvorrei
esserci. E allora mi illudo di fer-
mare il tempo».

In che modo?

«Sa, vivo in una casa dovenon
ho spostatonulladallascompar-
sa di Giancarla. Sono tornato a

dormirenellasuastanzadaletto.
Quandomisvegliolamattinave-
doilmondocheappartenevaalei
e questo per me significa conti-
nuita, mirassicurasuisentimen-
tiche provo. Sono piut tranquillo.
Menoangosciato. Nessunrumo-
re ha piutil suono sgradevole del-
lo schianton.
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Luchino sapeva essere
terribile. Una voltami fece
piangere. Mami ha insegnato
quanto sono importanti il
rigore e |’assenza di artificio

Con mia moglie siamo stati
molto felici. Quando ¢ morta
SONO quasi iImpazzito per
il dolore. E mi porto dentro
latragedia di mia figlia
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